为什么很多人喜欢在厕所看书?

2016-08-14

在上世纪90年代播出的情景喜剧《宋飞正传》(Seinfeld)第9季第17集中, 秃酷中年乔治·克斯坦萨在一家书店闲逛时从书架上挑了本法国画册带进厕所,等他解决完毕,想偷摸把画册放回书架时,却被店员发现并要求乔治必须买下它。

“要不是因为上厕所要用,这世上根本不会有书。”

乔治气冲冲的抱怨道。

厕所阅读是人类独有行为中非常特别的一个现象,几乎所有人都有这样的习惯或经历,却总是羞于启齿。或许你还记得自己每一次缩紧菊花,强忍着括约肌在书架前面徘徊巡视,似乎不挑选一本合适的书籍就会被卫生间拒之门外;如果手边不幸没有纸质读物,洗发水、牙膏皮都能成为救命稻草。上厕所的时候,你总是得看点儿什么。

厕所阅读的流行程度可能远超我们的想象。在2008年关于厕所使用习惯的一项调查中,63%的受访者会在上厕所时阅读书籍、杂志和报纸,而且这种现象在男性和34岁以下的年轻人中更为常见。2014年“杂志中心”的数据图显示,美国人每人每天平均呆在厕所的时间长达30分钟,75%的美国人会在厕所使用手机发送邮件、短信或使用APP,24%的受访者承认,没有书和手机,他们宁愿不上厕所。“卫生间读者”(Bathroom readers)们还将6月设定为“厕所阅读月”,言下之意,6月的你要是不在厕所读上点儿什么,可以说不是人了。

环顾我们上厕所阅读的文字,短小有趣门槛低似乎成为了厕所读物的共同特点,问到上厕所必须书籍,《故事会》、《读者》、《老夫子》等具有浓浓时代感的报刊杂志漫画成为出现频率最高的答案。不同类型的厕所读物也能反映“厕所读者”本人最真实的喜好,学者教授厕所常备黑格尔和《金枝》、文艺青年爱读东野圭吾、青少年爱读《电子游戏软件》《足球周刊》《我爱摇滚乐》、小学生爱读《米老鼠》、《童话大王》、《龙珠》以及大家都读过的人流广告、十分钟认识耶稣……

厕所阅读不仅流行于普通人中,中外文豪们也颇为欣赏这种奇异的阅读体验。欧阳修有言:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”

全世界恐怕再没有比垮掉派先锋亨利·米勒更喜欢在厕所看书的作家了,他硬是在厕所读完了其他场合根本看不进去的《尤利西斯》,最爱的如厕杂志是《大西洋月刊》,亨利·米勒甚至还为不同作家的小说推荐了不同风格的厕所。亨利·米勒认为,阅读法国文艺复兴作家弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》时,一间简朴的乡村厕所是最为理想的阅读场合:

“麦地里小小的篱笆桩厕所,新月将月光撒进木门,没有冲水按钮,没有抽水拉绳,没有粉红色的厕纸,只有一块天然去雕饰的八百万平米足够把你埋进去的巨大座垫……如果能带着一位好友陪伴你一起如厕,那就更好不过了,和朋友一起阅读总是能让一本好书魅力倍增。花半个小时和朋友蹲在一起,手中书籍的内容和厕所独特的气味,这半个小时的极乐一定会让你铭记终生。”

电影《低俗小说》中,杀手文森特在厕所里阅读的《谦卑的布莱斯》正是一本不折不扣的“低俗小说”;《搏击俱乐部》里,小白领杰克在厕所阅读的家具邮购目录,寄托着中产底层奋力争上游的黄粱美梦;而多年以后,当你强忍着括约肌在书架面前徘徊辗转时,准会想起《绝命毒师》第五季第八集中汉克在厕所里无意中拿起《草叶集》时那个惊心动魄的下午。

厕所读物如此流行又如此接地气,以至于当代作家们已经将它视为夸奖一部作品凝练质朴的褒义词。纽约时报专栏作家Dwight Garner就表示:“国家图书奖应该设立一个’最佳厕所读物奖’……最佳厕所读物,这可是很隆重的赞美。”

不在厕所读书的人永远无法理解厕所阅读的美妙。反对厕所阅读的理由无外乎就是那么几个:厕所阅读是对创作者的不尊重;厕所阅读有害健康。

伦敦大学卫生与热带医学院院长Val Curtis自己就是一位厕所阅读爱好者,她认为厕所阅读的确有潜在的卫生危险,但这种危险建立在如厕前后没有认真洗手的前提上,当你仔细思考厕所阅读的流程,便会发现,在将书籍拿起和放下之间,你的双手其实都没有接触到污染物。而Val Curtis近期一项研究则显示,在英国,每六部手机中就有一部被排泄物感染过,因为人们往往会在带书进厕所时认真洗手,而在厕所使用电子设备时放松警惕。

对一个不怎么讲究卫生的人来说,在任何地方看书都是危险的,办公桌上的油渍与咖啡同样是污染物。实际上,如果你的厕所已经脏到不适合看书了,在彻底清理之间最好不要使用它,毕竟我们连直接入口的牙刷都放卫生间,一本书为什么会让人感到害怕呢?

至于厕所阅读流行的原因就太多了。如厕时手持纸制品的安全感使我们握着书卷时会感到由衷的安心;厕所阅读还能分散注意力,让我们不要光想着屎,效果就像在高潮来临前想想上司的脸。“一边进一边出”的微妙体验,将阅读变成了一件次要的事情,相比令人昏昏欲睡的图书馆,厕所阅读的学习效率往往更高。

在许多人的童年记忆里,厕所更像是个平静安全的避难所,尤其在多子女家庭中,厕所一度是小时候家里唯一可以上锁的房间。对孩子而言,它是一座坚固的城堡,一间安全的密室,一段不被打断的阅读时间。或许童年时的你也曾将父母不许看的漫画书塞进校服,夹在胸前腋下,偷偷带进厕所阅读。我们在厕所抄作业,写情书,流眼泪,观察自己身体的变化,那些无人倾诉的青春期秘密,厕所都全然容纳。

长大后,有时候厕所变成了一天中唯一可以拿来读书的空闲时间。胳膊与大腿之间形成的微妙而舒适的角度,比昂贵的沙发更能令人感到异样的亲切。我们上厕所时永远会带上一本书,也会把看到关键处的小说带进厕所。这个地方像是具有魔力一般,能让根本不爱看书的人手不释卷。

今天,纸质读物逐渐退出了厕所阅读的行列,在马桶上打开微信公众号和资讯类APP,已经成为很多人清晨起床上厕所时的习惯。有肛肠科医生接受采访时表示,最近五年,门诊中八成以上的病人是20至35岁的中青年人,超过六成都是久蹲马桶的“电子娱乐一族”。长时间在上厕所时看书打游戏,可能会患上提肛肌痉挛症候群,体验肛门在半夜徐徐抽动;在马桶上坐太久也会压迫臀部肌肉,导致局部缺血麻痺,长时间菊花用力更容易患上痔疮。

厕所阅读固然引人入胜,但当你频繁感到腿麻,需要把屁股从垫圈上撕开时,还是多吃一些富含纤维的蔬菜,缩短上厕所的时间吧。


本网站由阿里云提供云计算及安全服务 Powered by CloudDream