杨帮立:过 年

2021-01-08

 金麻雀网刊


腊八早上,白露河畔小村庄走出一行三人。儿子闷着头前边走,爹不时的回着头。看一眼,老屋离他远一眼,娘便拉一下他衣襟。


宝强,终于把爹接了出来,一块儿去城里过年。


爷爷在着的时候,是接不出来爹的。


爹陪着爷爷,一块儿去赶集,理发洗澡镶牙;一块儿到田里,插秧割稻种小麦。爹是爷爷的影子。早些年,爷爷还不到八十,还能扛走大半包麦种,腰板直坦声音清朗。宝强说爸你到南方帮我看店吧,我雇个人,一年就得几万。爹语气硬:那不是钱的事儿,你爷爷身体好是家里的福分,他只要眼还睁着,我哪也不去。他没灾没病,我不陪着他,还等他哪一天,躺在床上起不来了,再陪他啊。让你娘去。


八月半那天,爷俩到菜园栽蒜瓣。爷爷在前面走,扛着铁齿菜耙,爹在后边跨半筐蒜瓣跟着。半路上,爹想起要在蒜地里,带一点儿芫荽上海青之类的菜籽儿,折回家里讨,等他到菜园时,爷爷抱着菜耙蹲在地边儿。爹先没在意,还在说大(爹),你把这个地角搂平啊。爷爷没吱声,爹又喊,大,菜耙子给我,我来弄。爷爷还没吭声。爹走过来,原来蹲在那里的爷爷,已经再也不会说话了。奇怪的是,爷爷并没有摔倒,保持着他一生蹲在地里劳作的姿势。按白露河畔的风俗,人老在外面,冷物是不能再回房的。爹在菜园里给他搭起了灵棚:大啊,我天天都陪着你,你怎么这样跟我过意不去呢?你在亮地里走了,头顶着供桌这事,我都没有给你做到啊,大啊,你咋这样难为我……父亲的眼泪烫人。


村里人,能来的都来了。说能活过九十,无灾无病走的,上下湾里你还能找着第二个?那是你孝顺,感动了老天爷。


办完丧事,宝强就要把爹带走,爹说,你们都走吧,我至少也守够五期。过了三十五天,打电话催,爹又说,尽孝要满百日。秋风紧了树叶落了,霜花白了百草枯了,进九了地冻了,爹日日往爷爷坟地去。

同居一城的王伯回老家上年坟,专门拜见爹一趟,返回来直接找到宝强:你爹对你爷有感情,可他也过花甲的人了,我见他气色不正,你咋着也得给他劝来,赶紧让他离开那情形。


 宝强带着娘来家了。娘劝:他爹,你也是通晓事理的人。乡里忙八月,城里忙腊月,家里的生意越来越忙,你总不能一直让我们一心挂两肠吧。你要不走啊,我就留下来,可你也知道,孙子孙女离不开我。你别难为我,给我们一块回城吧。


爹说:那不叫回,那叫去!


爹是三年自然灾害时生的人,连娘也不知他属相生日。出了火车站,宝强兴奋地说,爸,你的生日就定在过年吧,这天,我们又过年,又给你祝寿,多热闹啊。爹说,你爷爷走了,你给我过寿,我同意,如果你爷爷还在着,我咋着说也不能让你们给我祝寿,这是规矩。


儿子张罗了起来。订酒店,做蛋糕,这还不够,把父亲领到商场给他精心挑选了一件大红上衣。爹又把脸沉了下来,你爷爷刚去世,我怎么能穿大红的衣服呢?


年近了,宝强发现爹坐在那,一杯茶水冷凉了,也忘了去喝上一口。儿子说我们上下湾里,在这生活的人多了,你看,王伯李叔他们都在这里,到时候我请一桌子过来陪你。爹扯开了话茬:下午我想一个人出去散散心。不会迷路吧?我又不是不识字。

过年这天。儿子儿媳忙到中午饭点,才赶到饭店,蛋糕摆上了,王伯李叔们也都到了。娘问,你爹不是说给你一块来吗?没呀。给爹打电话,手机在通着,没人接。宝强开着车返回小区家中,喊了一声爸,也没人答应。宝强有点慌了,继续打电话。电话接通了,没人说话,但他分明听到了火车出站时的一声长鸣。


你爹的心思,是要陪你爷爷再过一个年。当年我接兵,你爹有文化身体好,一验就验上了,你爹却没上接兵的车,他是担心你爷爷一个人生活孤单。王伯沉思片刻:这话今个我还真得提,你爹不是你爷爷亲生的,你爹的父母当年都饿死了,是你这个爷爷,把他抱回养大的。有个孩子拖累着,你爷爷也没能成个家……




作者简介

杨帮立,河南淮滨人。作品散见《人民日报》《百花园》《微型小说选刊》等报刊,并入选各类年度选本及试卷,获金麻雀网刊2020年度小小说佳作奖等。

上一篇:无
本网站由阿里云提供云计算及安全服务 Powered by CloudDream